お洒落をすることは「恥ずかしいこと」だと思っていた話

自分の器量がそこまで良くはない、ということを自覚したのは、いつ頃からだっただろうか。

はっきりとした思い出として残っているのは、小学校の高学年。友達と保健室の先生と３人、廊下でお喋りをしていた。その友達はとても可愛らしく、更には線の細い子だった。そんな友達を見て、保健室の先生は「○○ちゃんは骨格から細くていいわよね、私たちはどう頑張ってもそうはなれないもの、ねえ？」と私に振ってきた。

その保健室の先生だって、特段ふくよかだったわけではない。それに、顔立ちだって『保健室の先生』然としていた。有り体に言って綺麗で美しかった。そんな先生と、私が、同じ土俵で友達を羨ましがる、ということがなんとなく先生に申し訳なく思えて、曖昧に微笑みながら同意したことを憶えている。

体型もコンプレックスだった。中学生の頃から夜遅くまで本を読むようになり、そうなるとどうしても腹が減ってしまい、スナック類をつまみながら読書をするのが癖になってしまった。その結果として、身体はどんどんと脂肪を蓄えた。

特に私は下半身、お尻に肉が付きやすい体質だ。そのことを、中学から高校にかけてたくさん「いじられ」てきた。

正直あまり良い思い出ではないし、思い出したくもない言葉をたくさんかけられてきた。

言われていることは事実だし。私は太っている。お尻が大きい。顔も不細工。笑われる存在だ。

この期間、そういう風に自分自身の心に刷り込むようにしていた。そうしていないと、心が壊れてしまいそうだったから、というのは今だから思える後付だろうか。ほとんど無意識の内にそういう風に考えようとしていたのかもしれない。

こんな私のようなものが、自分を着飾るようなお洒落をするなんて恥ずかしい。元々の素材が悪いのだから、どんなに取り繕ったって無駄だ。恥の上塗りだ。やめてしまえ。

そうして大学生になった私は、本当に最低限度の服を着て、化粧も碌にしない生活を送るようになった。

長年に亘って自身にかけていた『自己暗示』のおかげか、自分が醜いということに対してそれほど悲観することはなくなっていた。だって、事実だから。それが当たり前で、持って生まれたものを今更悲しんだところで何も変わらないし。身長が高い人がいたり、目が青い人がいたり、同性を好きになる人だっている。そういったものと同じようなものだ。

社会人になってからもその意識はかわらなかった。自分を着飾るため、ではなく、「最低限の社会人として」化粧をして、ジーパンにTシャツ、肌寒くなればパーカーで毎日勤めていた。

こうして私の中で「不細工で太った私のようなものがお洒落をしたところで何も変わらない、むしろお洒落なんてすれば世間から笑われるだけだ。ブスはブスなりに分相応な格好をしていればよい」という考えが凝り固まっていった。

何がキッカケかと言われたら曖昧なのだが、おそらくあの日だろう、という日がある。定期に会う友人2人から遊ぶ約束の前日、こんなLINEが届いた。

そうして当日、私の顔は彼女らによってパレットと化した。2人が持ち寄った化粧品を次々と塗られた。また無造作ヘアをとうに超えて伸びに伸び切った髪の毛を、なにやら「ふわっ」とさせられた。終いにはタンスから私でも着られそうな服をいくつか見繕ってくれ、着るよう命じられた。

そうして完成した私は、なんというか、自分でも驚くほどにいつもの私ではなかった。いつもは見るのも嫌だった鏡を、じろじろと眺めることができた。ぼんやりではあるが、「変われるのかもしれない」と思った。

時期を同じくして、好きなバンドができた。特にそのバンドの中で、私が一番好きなメンバーはえらいかっこよかった。恐ろしいかっこよさだ。なんせべらぼうにかっこいい。とんでもない、人類の最終到達点とも言っても差し支えないくらいかっこいいのだ。

当人を褒めるのはこれくらいにしておく。なにしろかっこいいその人を見ていると、なんだか「こんなかっこいい人を好きでいるには、もっと自分もしゃんとしなければいけない」という気持ちが湧いてきたのだ。

何もその人の好みの女になりたいだとか、彼女になりたいというわけではない。ただ、完璧なかっこよさを持つその人を好きでいるには、遠くから見ているだけの私ですら少しは小綺麗でいなければ釣り合わない、その人に失礼なのでは、という謎理論に到達した。モチベーションが自然と生まれてくれた。

そうして、このコロナ禍ときた。休みの日に家にいるしかなくなり、何か始めようと思ったところ、なぜか「ダイエット」が思い浮かんだ。毎日規則正しく生活をすることができていたので、夜更かしをして腹を空かせることもなく、また時間もあるので筋トレやウォーキングなどもすることができた。

これくらいになってくると、私が持っていた「お洒落は恥ずかしい」という考えは崩れつつあった。お洒落をしている自分が変わっていっているのが目に見えてわかって、鏡を見ることが楽しくなってきた。

キッカケを与えてくれた友人たちは良きアドバイスをたくさんくれた。「髪染めて前髪作れば？」「こういう化粧品がオススメだよ」「いらない服があるからあげるよ」

また、少しずつ変わっていく私をたくさん褒めてもくれた。今まで外見のコンプレックスだらけで、人からからかわれ笑われたりこそすれ、褒められることなどほとんど初めてだった。とてもくすぐったい気持ちで、どんな反応をすれば良いのかわからなかったが、本当に心から嬉しいと思った。どんな風に褒めてくれたかは、あまりにも嬉しく誰かに教えるのが惜しいくらいなので、私の心の内だけで留めておくことにする。

外見が変わると、私の心境もどんどんと変わっていった。今まで周りに対して「私は不細工なので…」と一歩下がった、気後れした態度で接していたが、やっと人並みのスタートラインに立てた気がした。必要以上に縮こまることなく、普通に対話をすることができるようになれた。

少し嫌なことがあったとしても、「それでも私の足の爪は今とても可愛い色をしているんだ」と思うと、心がふわっと軽くなった。パーマだってかけている。目元のアイラインだって上手く引けている。そう思うだけで、背がしゃんと伸びて頑張れた。

先週は、眼科に行って初めてコンタクトを処方してもらった。目に物を入れるだなんて、と思っていたが、眼医者さんに教わりながら付け外しの練習をすると意外と簡単に装着することができた。何より、カラコンなので目が大きくなれる。すごい。

しかも練習中、眼医者さんが「元々目が大きいから付けるのもそんなに大変そうじゃないですね～」と言ってくださった。そうなんだ、と思った。私は目が大きいのだ。お世辞だとしても嬉しい。

今日はダイエットのモチベーションを上げるため、体重計を買った。今まで恐ろしくて体重を量ってこなかったのだが、意を決し乗ってみると、1年半前に比べて9キロも落ちていた。にわかには信じられなかったのだが、何度乗りなおしても数値は変わらなかった。体重計が不良品でもない限り、ダイエットの成果が出ているのだろう。確かに私は変わることができている。

こんな私だけど、20代も後半に差し掛かろうとしているけれど、やっとお洒落をすることの楽しさに気づけた。今は本当に毎日が楽しい。